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A harcunkat megharcoltuk — 

írta búcsúvezércikke élére 1989 v é ­
g é n  Méray Tibor, az Irodalmi Újság 
szerkesztője, amikor a több mint há­
rom évtizedes emigrációs lét után 
felfüggesztette a lap megjelenését, 
fenntartva a jogot arra, hogy „ha a 
felhők akár a világban, akár Ma­
gyarország fölött sűrűsödni kezde­
nek, akkor különszámokkal, vagy 
újbóli rendszeres megjelenéssel is­
mét megszólaljon az a hang, amely a 
magyar függetlenség, a nyugati típu­
sú demokrácia és a szociális igazság 
hangja volt és marad”.

’89 végén fogalmazta meg ekép- 
pen reményeit Méray Tibor, s ha 
tudjuk — mint ahogy tudjuk —, 
hogy azóta hányán és hányán bom­
bázták őt párizsi lakásán, s a máig 
fenntartott szerkesztőségi szobácská­
jábán, hogy indítsa újra „A magyar 
írók lapját”, tisztelnünk kell azt az 
állhatatosságát, amellyel el- és elhá­
rítja a javaslattevőket, kérelmező­
ket, miközben azért a szerkesztőségi 
szobácskák, amolyan szárazon tar­
tott puskaporként csendes készen­
létben állnak...

A harcát megharcolt Irodalmi 
Újság két esztendővel ezelőtt búcsút 
vett olvasóitól, miután a sajtósza­
badság eszméje diadalmaskodott 
Magyarországon. „KiVánhat-e ennél 
többet a sorstól egy újság? — kér­
dezte írásában a szerkesztő, majd 
hozzátette: -— Csak azért fenntarta­
ni egy lapot, hogy legyen: ez öncél, 
de nem cél.

Betolakodni »konkurensként« a 
maguknak éppen most utat törő 
friss lapok közé, netalán megpróbál­
ni »kamatoztatni« azt az erkölcsi tő­
két, amit a patinás lapcím jelent — 
ennek a lapnak, a mi lapunknak 
nem lehet feladata.”

Minderre azért nem érdemes 
most emlékeztetni, mert a búcsú­
számban olvashattunk egy „vakme­
rő tervről” is, nevezetesen arról, 
hogy az emigrációs Irodalmi Újság­
nak az 1957 és 1989 közötti lapszá­
mait — mintegy 4500 újságoldalt 
— hasonmás kiadásban megjelen­
tetnék. A tervek szerint — tudhat­
tuk meg a felhívásból — a tíz kötet 
egyszerre, egyidőben készül majd el. 
Szerkesztő tervez(ett), könyvkiadás 
végzett, a vállalkozás, amelyet na­
gyon gyorsan akartak megvalósítani, 
azóta is húzódott.

A múlt esztendőben Albert Ti­
bor, a Bethlen Gábor Könyvkiadó 
vezetője keserű hangú cikkben írta 
meg a Magyar Nemzetben, hogy az 
Irodalmi Újság hasonmás kiadása 
nem talált támogatásra, a miniszté­
rium könyvkuratóriuma úgy ítélte 
meg, hogy erre nincs állami pénz. 
„E döntés ellenére az Irodalmi Új­
ság meg fog jelenni, mert meg kell 
jelennie!” — ígérte dacosan a 
könyvkiadó vezetője, s most, ha 
nem is egyszerre, de az Irodalmi Új­
ság első két kötete, az 1957 és 1962 
közötti évfolyamok az Akadémiai 
Kiadó .és Nyomda Vállalat közre­
működésével, több szponzor — a 
Magyar Hitel Bank Rt. Táncsics 
Mihály Alapítványa, a Lakitelek 
Alapítvány és az OTP Fejér Megyei 
Igazgatósága — segítségével kézbe 
vehetők, olvashatók.

Nincs ennek a két kötetnek elő­
szava, bevezetője, nincsenek hozzá 
lábjegyzetek — csak a lapszámok

sorjáznak egymás után, fontos törté­
nelmi olvasmányként, mondhatni 
elsőrendű forrásként.

Az Irodalmi Újság magyarországi 
történetét Rainer M. János Az író 
helye című, Viták a magyar irodal­
mi sajtóban 1953— 1956 alcímű 
munkájában példamutató szakszerű­
séggel dolgozta fel, bemutatva, hogy 
az induláskor egyértelműen dogma­
tikus — mára már végképp olvasha­
tatlan — újság miként vált mind 
határozottabb hangú, a reformesz­
méket vállaló és alakító , s az 1956. 
november 2-i, a forradalom tisztasá­
gáért perelő, ám a gyönyörű, eszmé­
lő és eszméltető napok mellett egy­
értelműen kiálló orgánummá. Ezt a 
forradalmi Irodalmi Újságot vitték 
aztán tovább az emigrációba mene­
külő magyar írók Londonba, majd 
Párizsba. 1957. március 15-én csu­
pán egy négyoldalas „Emlékeztető”, 
a „Vagyunk” dokumentuma látott 
napvilágot, de hogy a folytatás is 
készül, terveződik, azt mi sem bizo­
nyítja jobban, mint hogy éppen eb­
ben a lapszámban kezdődik el Mé­
ray Tibor „Búcsúlevél” című kisre­
génye, alatta a „folytatjuk” szócská­
val.

Aztán május 15-én, a „minden 
hónap elsején és tizenötödikén” 
megjelenő lap Faludy György fele­
lős szerkesztői irányítása mellett 
megkezdte, ki tudta akkor még, 
hogy három évtizedes emigrációs lé­
tét, küzdelmét. Az idegenbe kény­
szerült magyar értelmiségieket volt 
miről informálnia, az első szám szo­
morú szenzációja Déry Tibor letar­
tóztatása, s a szellem embereire kö­
telező — majd később már-már ru­
tinszerűvé váló — tiltakozó levelek 
közreadása mellett újraközlik Déry­
nék az 1956. május 23-i, a Béke és 
Szabadságban megjelent Találkozás 
című szép-bátor írását. Ignotus Pál 
pedig folytatja „nyílt levelezését”, az 
első számban egykori „kémtársá­
nak”, az ötvenes években vele azo­
nos váddal letartóztatott Marosán 
Györgynek ír csodálkozó-szemrehá- 
nyó sorokat, második levele az ott- 
honmaradt írótársnak, Lengyel Jó­
zsefnek, akkor úgy tűnt: a Gulag - 
élményeiből tanulni nem tudott 
embernek szólt. Annak az írónak, 
aki a kádári Magyarországon az Élet 
és Irodalomban zokon vette az Iro­
dalmi Újság újraindítását.

S ez az egyoldalú levelezés végig­
kíséri tulajdonképpen az Irodalmi 
Újság egész emigrációs történetét. 
Megszólítottam — de legtöbbször 
szólítatlanul, kérdezetlenül — írják 
és írják leveleiket, üzeneteiket az 
Irodalmi Újság szerzői „hazulról”, 
tudván tudva, hogy szavaik aligha 
jutnak el a mind bezártabb ország 
olvasóihoz.

Dokumentálniok kell, őrizni a 
tiszta forradalom emlékét a mind 
több sárt fröcskölő rágalmaktól, s 
mindezt úgy, hogy közben még vé­
letlenül se ártsanak. Hiszen az ott­
honmaradtak, az otthonrekedtek,'a 
még letartóztatásra nem kerültek 
védelme még a teljes igazság kimon­
dásánál is előrébbvaló...

Vélhetően nincs ok-okozati 
összefüggés, de így, a jövőből vissza­
tekintve hátborzongató olvasni pél­
dául az 1957 június elsejei számban 
ezt az Eörsi István peréhez fűzött 
kommentárrészletet: „A súlyos íté­

let Eörsi ellen (öt esztendő — a 
szerk.) — a viszonylag enyhe ítéle­
tek után, amiket Gáli Józsefre és 
Obersovszkyra mértek áprilisban, 
arra vall, hogy az írók és az értelmi­
ség elleni hajszát fokozzák.”

A prognózis, mint ismeretes, „hi­
bátlan” volt, ám egy hónap múlva 
az Irodalmi Újság kolumnás vezér­
cikkben és nekrológízű portréban 
tiltakozik, s csak halványan bízik a 
két, áprilisban még „enyhe ítéletű” 
író életének megmentésében. Hisz 
ahogy telnek a napok, a hetek, 
mind egyértelműbbé válik, hogy a 
megegyezés helyett a megtorlás kö­
vetkezik.

Ha magukat a híreket nem ol­
vasnánk el az Irodalmi Újság hasáb­
jain, akkor is tudhatnánk, hogy a 
megjelenés idején éppen kiket tar­
tóztattak le Vagy tartanak fogság­
ban. Bibó hírneves november 4-i 
nyilatkozata például 1957 novem­
berében nyomatik ki az emigráció 
lapjában, amikor brilliánsan tiszta 
gondolatai már nem szolgálhatnak 
vádként, az éppen ezért letartózta­
tott szerzőt immár írásának nyilvá­
nossága védheti — ha védheti vala­
mi egyáltalán.

1958 júliusában az Irodalmi Új­
ság címei fekete gyászkeretben je­
lentek meg, Ignotus Pál vezércikké­
nek címe, az Éjfél Magyarországon 
pontosan szimbolizálta azt a meg­
döbbenést, amit a forradalom vezé­
reinek kivégzése váltott ki. S ettől 
kezdődően az Irodalmi Újságnak 
vállalt és évtizedeken át teljesített 
feladatává lett a Nagy Imrére és 
mártírtársaira való emlékezés és em- 
lékeztetés.

Az évek szálltak, mind nyilván­
valóbbá lett, hogy az emigráció nem 
röpke pillanat, s hogy az emigrációs 
létre be kell rendezkedni. Ez rezig- 
nációval és mérhetetlen türelemmel 
jár együtt, mindez pedig elég ponto­
san tükröződik a lapon is.

A kezdeti nagy politizáló publi­
cisztika megmarad, de fokozatosan, 
lassan ki is egészül, a kéthetenkénti 
rendszerességgel megjelenő Irodal­
mi Újságban mind nagyobb helyet 
foglal el az irodalom — és környé­
ke.

A Bethlen Gábor Könyvkiadó 
jóvoltából elindult fakszimile kiadás 
első két kötete döntően az Irodalmi 
Újság londoni öt esztendejét öleli 
fel, azt az időszakot, amikor Faludy 
György állt a lap élén. 1962 febru­
árjában, a lap utolsó, 10. oldalán 
egy rövid közlemény adja hírül, 
hogy a szerkesztőség áttelepül Pá­
rizsba, s ezzel változik a szerkesztő 
személye is, az Irodalmi Újságot 
„visszaveszi” Enczi Endre — a szer­
kesztőség szükségesnek látja hangsú­
lyozni, hogy mindez „nem jelenti a 
lap politikai és irodalmi magatartá­
sának változását”.

Valóban vakmerőnek látszott az 
Irodalmi Újság hasonmás kiadásá­
nak terve 1989-ben, de mint ahogy 
a lap életben tartásának három év­
tizede során is számos gáncsoskodá- 
son, ellehetetlenülésen kellett túl­
jutni, most, amikor a sorozat első 
két kötetét kézbe vehetjük, egyér­
telművé válik: csak a lehetetlennel 
érdemes birkózni.

Életíziglen.

MURÁNYI GÁBOR

B u d ap esti lev é l

N o n s z e n s z
Az amerikai Buffalo News című lapban megjelent a 

kettős rajz, amely mutatja, hogy a mostani változások 
korában szinte egyetlen szempillantás alatt mekkorát 
változott Európa térképe. A változások előtt Európa 
számtalan kisebb-nagyobb ország, bolondul kanyargó 
határokkal, a Szovjetunió pedig egyetlen, egységes 
tömb. A változások után Európa egységes egész, egyet­
len határ nélkül, a Szovjetunió korábbi területén pedig 
kisebb-nagyobb államok kavalkádja, bolondul össze­
vissza kanyargó határokkal.

Csakhogy vesztemre Európában születtem, Magyar- 
országon éltem és budapesti iskolákban tanultam, ezért 
aztán kutyául feltűnt, hogy az Előtte című térképen 
még Luxemburg, Andorra, Monaco és Liechtenstein is 
meg van rajzolva, ki van írva, ellenben Magyarország 
(és Lengyelország, Csehszlovákia, Jugoszlávia, Romá­
nia, Bulgária) nem létezik. Németország akkora, mint 
az első világháború előtt, Ausztria keleti határai mint­
ha a Kárpátok keleti vonulatainál húzódnának, de mel­
lettük ott a felirat: USSR (Szovjetunió); a térkép tehát 
nem lehet 1914-es. Gondolom én, a magam csökött, 
európai műveltségű fejével. A másik térkép hasonló­
képpen.

Áz egykori Jugoszlávia adriai tengerpartja helyén 
Ukrajna és Grúzia; Kazahsztán a Volga és a Don között; 
Szibéria a moszkvai Lenin-hegyek mögött kezdődik, 
nem folytatom: Magyarország (és a többi, azóta szétsza­
porodott állam) sem területileg, sem virtuálisan nem 
található a buffalói térképen. Nincs, soha nem is volt, 
senki sem hallott róla semmit.

Ez éppenséggel ismerős habitus. Ideát úgy szól, hogy: 
„Ugocsa non coronat” — odaát meg úgy, hogy: amiről 
nem tudok, az nincs is. Csakhogy amíg az előbbi maga 
a nevetséges parlagiság, addig az utóbbi súlyos ügy. A

vidéki Amerika véleménye. S mint köztudott, a vidéki 
Amerika teszi ki a szavazók nagyobbik részét. A politi­
kai, az anyagi, az erkölcsi támogatást.

Ha pedig átnéznek rajtunk, mert soha nem is vol­
tunk, s ma sem létezünk, akkor... hadd ne folytassam. 
Visszafordítom inkább „külföldire” a magyar jelentést. 
Ami, vagy aki nem létezik, nincs értelme: az a non 
sense. A nonszensz.

Baktat az ember a pesti utcán és látja, amit lát, de 
alig hisz a szemének, mikor már az anyjuk körül futká- 
rozó gyerekek első hulláma eléri, és hallja (mert nem 
tettetheti süketnek magát), hogy kéregetnek. Mire 
ocsúdna, már az asszonyok is megszólítják a kisebb 
gyermekektől körbevéve, a közben el sem tett zöldes 
könyvecskéiket lobogtatva, s kérik, hogy adjon egy kis 
pénzt, mert mindannyian éhesek. A könyvecske, amit 
olyan természetes és lefegyverző szégyentelenséggel mu­
togatnak, mint rosszlányok a felhajtott szoknyájuk alól 
a combjukat: az útlevelük. S mondják is, hogy Erdély­
ből valók, de persze nem tudni, hogy mit keresnek do­
logidőben a Eónyay utca hosszán a Boráros tér felé. 
Mutatják útlevelüket, hogy nem hazámbéliek (hogy 
nem cigányok vagy arabok tán), de magyarok, mint én, 
a tetű szentségét az életnek — hallom is a szép beszéd­
jükből; kisnövésűek, barna szeműek, sötét hajúak, mint 
a századelő Erdélybe szabadult népdalkutatóival lefény- 
képezkedett székely falusiak.

Ok nem látták azt a térképet, amelyen egész orszá­
gok és népek, szenvedések és kínok, ezer éve a hátunk­
hoz nőtt batyuk és szemünkbe égett rettenetek nincse­
nek is.

Nem léteznek. Hiszen mindez nonszensz.

KENESSEI ANDRÁS

Marx József
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ra hagyta, itthon ő sem tanít... Mennyi ok a bo-

Kölcsey Ferenc híres tanulmánya, a Nemzeti 
hagyományok — Cselkövi álnéven — 1826- 
ban jelent meg az Élet és Literatura hasábjain. 
Nevezetes és hatásos hangütés arról a sohasem 
megoldott problémáról, mi is a magyar abban a 
poézisben, amit magyarnak nevezünk. Forradal­
mi írás, mert noha a Himnusz szerzője egy pilla­
natig sem mutatkozik a népdal misztikus rajon­
gójának, ám kora műköltészetét — en bloc — 
mint idegen tűznél gyújtott fáklyát jellemzi, s 
úgy véli, hogy „a való nemzeti poézis szikráit” a 
költőknek „a köznépi dalokban kell nyomozni”. 
„Mi a magyar?” — kérdezi több mint egy évszá­
zad múltán Babits Mihály (A magyar jellemről, 
1939), s a válasza tépelődő: „Különös kérdés, 
látszólag egyszerű, valójában nagyon is bonyo­
lult, őszintén szólva még megérteni is nehéz, 
nemhogy felelni rá.” A Szekfű Gyula szerkesz­
tette kötet s benne Babits Mihály írása megle­
hetősen pórul járt. Nem kisebb szakszemélyiség, 
mint a Magyar Nemzeti Bank bársonyszékéből 
királyi miniszterelnökké emelkedett (majd „gya­
nús” származása miatt lemondatott) Imrédy Béla 
vette bonckés alá, és a költőt is elmarasztalta: a 
defetista Babits Mihály a magyarság „harci szel­
lemét elvizenyősíteni” akarja. Pedig mit sugallt 
Babits Mihály torkában a kórral: a tülekedő fa­
jok versenyében maradjunk meg — a szó régi és 
nemes értelmében — nemzetnek, mert „nem 
átváltozásra, magunkból való kikelésre van 
szükségünk. Inkább magunkhoz való visszatérés­
re.”

Magyar! Láss csodát! Két nagy művészünk 
egymáshoz közeli bemutatója, Jancsó Miklós 
Kék Duna keringője és Szabó István Találkozás 
Vénusszal című filmje azt bizonyította, hogy a 
váltások és változások évadján van két ember, 
aki oly nagyon szabad, hogy „nem kel ki magá­
ból”, hanem azt teszi, amit eddig is tenni enge­
dett neki a sors.

Örvendetes? Nem kérdés!
De vajon nem üt-e szöget a fejünkbe, hogy 

művészeink filmjei kizárólag amerikai pénzből 
készültek (igaz, Budapesten). S ami ebből kö­
vetkezik: vajon Jancsó Miklós és Szabó István 
„itthon” vannak-e, vagy szaporítják a Korda 
Sándorok és Kertész Mihályok hosszú listáját? S 
indokolva a körülményeskedő bevezetést, vajon 
megpendíthető-e a kérdés: filmjeik magyarok-e 
még, vagy az intemacionális képészeti (minő 
szép képzavar!) rágógumi anyagát szaporítják-e?

Babits Mihállyal mondom: a kérdés értel­
metlen, ám mégsem söpörhető félre. A Magyar 
Mozgókép Alapítvány titkára, a mai kulturális 
tárca főosztályvezetője még decemberben a 
HVG-ben azt nyilatkozta, hogy a szellemi alko­
tóműhelyek (értsd: állami filmstúdiók) „nemzeti 
tulajdonban maradását” a minisztérium kívána­
tosnak tartja, mivel „a magyar film identitását” 
ezek a stúdióvállalatok adják. Világos beszéd. 
Nem is értem, hogy miért panaszkodik például a 
magánprodukcióban filmet készítő Kovácsi Já­
nos (a Cha-cha-cha, a Megfelelő ember kényes 
feladatra rendezője) arról, hogy az alapítványtól 
filmje befejezésére nem kap pénzt, míg „az álla­
mi filmstúdióknak elég, ha egy nevet és filmcí­
met közölnek”, s megnyílik az alapítvány buk­
szája. Érthető: az identitás — a kulturális böl­
csek köve — az eufémisztikusan „szellemi mű­
helynek” nevezett állami cég tulajdona, amelyet 
olyannyira védeni kell, hogy ha egyszer privati­
zációra kerülne sor a filmszakmában, akkor őket 
csak „kifejezetten magyar magántulajdon” kezé­
re szabadna adni.

Bármennyire csábító is, nem boncolgatom a 
talányt, hogy a minisztérium idézett ideológusa 
mit is ért a „kifejezetten magyar magántulajdo­
non”. Fontosabb megállapítani, hogy változott a 
kurzus: míg két-három évvel ezelőtt az európai 
integrált filmes intézményekhez való csatlakozás 
volt „műsoron”, addig most a szlogen: „nemzeti 
film — nemzeti tulajdon”.

Hogyan? Az „Európához való felzárkózás” út­
ján megbotlottunk? Szó sincs róla, csakhogy a 
film esetében is a hajdani irányítás mint szivacs 
szívta fel azokat a nézeteket, amelyek a magyar 
sajátosság kutatását a „köznépi dalokról” a tulaj­
donviszonyok terrénumára helyezte át. Folya­
matosságot érzek a kultúra átpolitizáltsága ügyé­
ben: az említett nyilatkozatból és hasonló meg­
nyilvánulásokból az derül ki, hogy az: olyan 
technokrata és racionális kérdésekkel szemben: 
miért ezt vagy azt a filmet csinálták meg, s vajon 
az eszközök felhasználása optimális volt-e, „kifi­
zetődött-e” úgy és olyan mértékben, amelyre a 
magyar kulturális piac lehetőséget ad, s vajon 
hogyan és milyen mértékben vett részt a kultu­
rális javak világcseréjében, nos mindezekkel 
szemben ott a misztikus küldetés: az identitás őr­
zése, amelynek felkent papjai az állami hivatal­
nokok.

Ezzel szemben azt állítom, hogy az identitás 
letéteményesei — hogy én is misztikusan fejez­
zem ki magamat — a zsenik. Mint Jancsó és 
Szabó.

Értsünk rögtön szót. A zseni nálam nem a vi- 
tathatatlanság szinonimája. Szívesen (és mások 
véleményét tiszteletben tartva) konferenciázom 
azokkal, akik akár dühösek művészeink ilyen és 
amolyan filmjei miatt, s inkább kedvelik Jar- 
mush, Greenaway vagy Jarman filmjeit. Ellen­
tétben öntelt politikusokkal, ők azután nem 
mondják azt, hogy eszmélésük pillanatától tud­
ták, hogy mit kell tenniök. Jancsó Miklós a fil­
met mint médiát tartja „nehézkesnek”, Szabó 
István szerint a rendező „művészete” kérdéses, és 
még az Oscar-díj átvételének pillanatában is azo­
kat a munkatársait sorolta fel, akik — úgymond 
— megérdemelnék, hogy mellette álljanak. Ter­
mészetesen „könnyű” nekik szerénynek lenni; a 
magyar film elmúlt harminc évében született sok 
jó mű, be-berobbant egy-egy alkotás a világ film- 
művészetébe is (emlékezzünk csak Gábor Pál 
Angi Verájára), de eddig mindössze (és ez a 
„mindössze” egyébként rengeteg!) ez a két ren­

dező érte el, hogy a pálya minden művét világfi­
gyelem övezze. >

A zsenialitást prózára fordítva, a két legutolsó 
film is bizonyítja, hogy nagyságuk titka: követke­
zetességük. Jancsó Miklós négy utolsó filmje ko­
herens folyamatot alkot. Nem kevesebb kímélet­
lenséggel (és iróniával), mint Bunuel, az első 
kettő abban párosul, hogy két elit tudatforma fo­
nákját ábrázolja: a Szörnyek évadjában a tudós, a 
Jézus Krisztus horoszkópja képsoraiban a művész 
„oldódik fel” (semmisül meg, semmivé lesz). 
Ahogy Turcsányi Sándor írta mély megérzéssel a 
Filmvilágban: „Az új, az ijesztő információ e jól 
felismerhetően budapesti haláltáncban az, hogy 
szörnyű agónia arra is vár, aki nem is biztos, hogy 
van.” S a másik két film, az újabb pár már az agó­
nián túl van. Az Isten hátrafelé megy és a Kék 
Duna keringő — feldolgozva azt a tapasztalatot, 
amit Jancsó Miklós az ellenzéki kerekasztal mel­
lett szerzett: a politikai tudatot, az átrendeződést 
és visszarendeződést, a demokráciára leselkedő 
veszélyek negatív utópiáját ábrázolja. Ez a négy 
film módszeresen „felzabálja” a hatvanas és het­
venes évek Jancsó-filmjeinek emblematikus 
szimbólumait; Jancsó és Hernádi az Isten hátra­
felé megy képein „levonják a végső következte­
tést”: exitálnak. A négy filmben monitorok vil­
lognak: a képsík időnként „beszakad”: a múlt (a 
leharcolt értelmiség politikai „vendégszövegei” 
révén) még eleven, s ugyanazt a dolgot egyszerre 
több nézetből láthatjuk. Hogy az utolsó filmet az 
amerikai független producer, Michael Fitzgerald 
gondozta, aki (jellemző amerikai nyíltsággal) 
megmondta Jancsónak, hogy mindegyik tanítvá­
nyának több pénzt tud szerezni, mint neki? Nem 
nagy ügy: oka mindössze annyi — amint ezt szü­
letésnapi köszöntőjében MGP (Népszabadság) 
fájdalmas szellemességgel megjegyezte — „A 
hetvenéves Jancsónak nem jutott idehaza 
dinnyeföld”.

Szabó István Jancsó Miklós mellett a másság 
minősített esete: az ő alkata lírai. A világ számá­
ra arcok, érzelmek, vallomások suhanó sorozatá­
ból áll. Szilárdan hisz abban, hogy a cselekvés a 
belső történés tükre; hisz abban, hogy a világ — 
csak azért is! — értelmes, és benne az ember a 
másik ember által megváltható. Hogy az évek so­
rán a saját élményvilágot kiterjesztette egyre na­
gyobb időegységekre és földrajzi terekre? Az ter­
mészetes. „Az embernek kellenek fogódzók az 
életben és jó minőségű érzelmek” — nyilatkozta 
egyízben. S minél kevésbé talál fogódzókat a va­
lóságban, annál megszállottabban kutatja az em­
beren belüli „biztos pontokat”. Ez a kutatás: a 
zseni koherenciája. Holott Szabó Istvánt sokan 
szerették volna megnyerni, hogy helyettük csi­
náljon filmet. „Merészet”, publicisztikusat, „oda- 
mondogatóst”. Jó és kevésbé jó döntéseivel 
együtt, de mindig a magáét csinálta. Hiába az 
élproducer, David Puttnem és a kedvező forgatá­
si lehetőségek, a filmszakma „lokomotívjából” 
— amelyre oly sokan akaszkodtak — magányos 
alkotó lett. Neki sem jutott dinnyeföld idehaza: 
a Színház- és Filmművészeti Főiskola ifjú titánja­
inak forrongása idején sem tudta eljátszani azt a 
hálás apaszerepet, melynek vezérszólama: „Min­
den körülmények között adj a fiataloknak iga­
zat”. Eredmény: a filmes főtanszak vezetését más­

rálátásra! S mi sem jellemzi jobban Szabó István 
nagyságát, hogy a rendszerváltást ő felszabadulás­
ként élte meg. A Találkozás Vénusszal történeté­
ben elveti magától a tragikus kamasz (és mély lí­
rikus) álarcát, és érett férfiként, Thomas Mann-i 
iróniával nevettet. Illetve mint művész ő is le­
vonja a végső következtetést: kineveti önmagát. 
A Találkozás Vénusszal története önéletrajzi ih­
letésű: az ördög párizsi operarendezéssel Szabó 
Istvánt kísértette meg. Micsoda névsor a párizsi 
Tannhäuser plakátján: Dohnányi Kristóf, a kar­
mester, Vásárhelyi Győző, a díszlettervező, Mar­
kó Iván, a koreográfus és rendezőnk, a rendező. 
„Francia magyar, német magyar és magyar ma­
gyar — mire megyünk így együtt?!” — kiáltott 
föl egymásnak örvendvén a sok jó magyar. És 
mentek: semmire. A közeg, a párizsi Opera, 
amely éppen hatalmi vetélkedések színtere volt 
(ismerős hazai szituáció), a négy „külföldit” egy­
szerűen megette. Ebből a megalázó helyzetből 
született a derűs mese (amelynek mélyén azon­
ban ott van a nemesen sötét gondolat: a kulturá­
lis bürokraták világuralmát csak csoda akadá­
lyozhatja meg). Feltűnő (és talán jobban, mint 
Jancsó esetében), hogy Szabó István politizál. 
Csak nem pártpolitikus „irodalmi működése” 
módján. Filmje egy nacionalizmustól nem fertő­
zött Európa mellé teszi le voksát. A jelszószerűség 
ne tévesszen meg senkit. Szó sincs szépelgésről. 
Sőt, Szabó István saját szakmai hitelét veti latba 
ezért az utópiáért. A film egy olyan Európáról ál­
modik (mi ezt még csak álmodjuk), amelyben 
egy svéd — a játék kedvéért — spanyolt alakít, 
svédet meg egy amerikai színésznő elevenít meg, 
s a magyar gesztusokat — erős poénként — „elf- 
ranciásodott” dán hordozza. A kísérlet — a szel­
lem embereinek „spiritualizálódott határairól”
— sikeres. (Érzi azonban Szabó István az istenkí- 
sértő játék határát is: a magyar feleség szerepét 
magyar büszkeségünkre, Udvaros Dorottyára bíz­
ta.)

Jancsó Miklós és Szabó István „szabadsága”
— valljuk be — egyáltalán nem korlátlan. Saját 
karakterük, pályájuk koherenciája akár még bi­
lincsként is felfogható. Ugyanakkor ez a legtöbb, 
amit filmes elérhet: követni karaktere sugallatát. 
A magyar filmesek derékhada az elmúlt harmin­
cöt évben sohasem adta alább: a „korszak nagy 
filmjét” akarták tető alá hozni, és lenézték (iri­
gyelt) nyugati kollégáikat, akik állandóan csak a 
következő filmjüket akarták megcsinálni. Jancsó 
Miklós és Szabó István régóta „nyugati kolléga”. 
Csak a következő filmjüket forgatják abban a 
biztos tudatban, nekik már nem kell igazodni, lo­
jálisnak lenni, divatba állni. Végül is micsoda 
szabadság: tudják, a csősz mások dinnyeföldjét 
vigyázza. Izguljanak ők.

Ami pedig a filmjeik nemzetiségét illeti: fo­
gadjuk el, amit például a cannes-i filmfesztivál 
alapszabálya tartalmaz. A mérvadó: á rendező 
személye. De az amerikai filmakadémia állásfog­
lalása is számításba jöhet: a döntő a film (nem 
szinkronizált) nyelve. Minden más megfontolás: 
idegen a film mint művészet, „korunk népművé­
szete” (Balázs Béla) szellemétől. Egyébként is a 
nemzeti filmtőkéseket kinevezéssel vagy válasz­
tással fogja az alapítványi titkárság megszülni?
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